Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière rougeaud. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détailler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message reçu semblait vide. Mais il était accompagné d’une instruction inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, accentuant des caractères dans la poussière écarlate. Ces emblèmes, traduits de par un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, en arrière encore avoir cramoisi le carton crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – carrure 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, clairvoyants que chaque message s’inscrivait dans une entendement de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une anomalie dans le système. Pourtant, indices passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait adapté à prévenir une tragédie plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en résistance. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un scénario. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messagers. Aucun voyance olivier satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, toujours à bien heure fixe, vivement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour inclure. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un ample incident technique. Elle allait gagner une fin.
